必赢都说成年人突然下定决心想要改变生活时，会不约而同地做两件事：健身和（再次）开始学英语。

　　每个初入职场的人都会面临新陈代谢的终极审判，随着久坐、晚睡、压力增大，腰围越来越有存在感。起初是衬衫最上面的两粒扣子不扣了，然后是上衣塞不进裤腰了，最终告别时装，埋身宽松的运动服，彻底放弃自我。体检报告上的脂肪肝和尿酸高是击溃意志的最后一根稻草，这种时刻，谁还能不把目光转向健身房？

　　据一个健身类自媒体统计，2020年中国有5万多家健身房。这是5万个肥肉的告解室，几千到上万元的健身卡是中产阶级的赎罪券。

　　每一个办卡的“信徒”都曾信誓旦旦地表示要规训自己的身体，然而，《经济学人》在一篇文章中无情地指出必赢，60%的健身房会籍持有者，在入会后第二个月就放弃了自己的塑形事业。

　　加班、出差、临时接的项目，去健身总能遇到种种不可抗力。要么就是天太热不想动、下雨了没法出门、追的剧刚更新要先看完。终于有一天，当你痛下决心，换好一身装备，时隔半年再次奔赴健身房时，却发现那家店早已倒闭。

　　正因为难以坚持，健身就更具含金量了。据我长期潜伏朋友圈的观察，健身是最具好感度的自我形象建设标签。晒娃惹人烦，晒工作惹人嫌，晒健身则暗示着自己的社会阶层、生活态度以及自律的品质。常见的朋友圈图片有：健身房里热气腾腾的高难度动作照、夜跑足迹快要绕地球3圈的勋章以及比股市大盘还绿的一盆草配上不用油煎的鸡胸肉，实乃骗赞的最佳手段。

　　想想也是，健美的身材意味着生命力和饱满的精神，也意味着比同事更能加班。健身中克制欲望、控制激情和规律性，让人成为执行力强的完美雇员，更有可能升迁。北京国贸一家公司为员工免费办健身卡，前提是要求他们每周必须打卡几次；许多公司的人力资源部都会审视求职者的体检报告，仿佛甘油三酯过高的人，承受不住死命的加班。

　　健身，已经从“增强人民体质”进化为一种糅合心理学、行为学和审美趣味的生活方式。无论从健康、磨炼意志必赢、甚至职场上升的角度，健身都是一项永不出错的选择。一旦接受了这一理念，不运动的日子，人就变得恐慌、有负罪感，健身焦虑也被放大了。

　　我每天早晨上完厕所第一件事就是称体重，指针是一整天情绪的晴雨表。如果轻了，多试几次，让辉煌战绩重重地留在App数据里；如果重了，恨不得抽自己两巴掌，痛思昨天是哪口吃错了、哪个动作少做了。

　　对于健身焦虑者，所有的食物都失去了原本的意义，分解成蛋白质、脂肪和碳水化合物的配比。超市里拿起任何一种食物先看营养表，各种水果的热量几乎倒背如流。可口可乐里加膳食纤维，牙膏里加益生菌。饭盒里常见的超级食物是西兰花、圣女果、鹰嘴豆、牛油果和比普通生菜贵3倍的羽衣甘蓝——从国外健身圈传入国门之前，一种常见于北方城市街心花园和学校花坛的景观植物。

　　为了应对健身焦虑，我的家像个小型健身房：弹力带、弹力圈、组合拉力绳、拳击手套、按摩球必赢、哑铃、拉筋板、两个长短不同的泡沫轴、瑜伽垫3个、跳绳2条以及一个占地3平方米的跑步机。通常我在上面一边呼哧呼哧地倒气必赢，一边看《爱上超模》必赢，直至汗水盈盈，泪水亦盈盈。

　　走出家门，健身房更是集体焦虑的繁殖场。私教PUA打压式卖课、肌肉男若有似无地瞟向小白的眼神、隔壁泳道第二十次超过你时掀起的水波，都让人百爪挠心。

　　各种媒介也在放大健身焦虑，短视频里动辄“30天瘦30斤”“一周练出马甲线”；电商反复推荐着裸感裤、云朵裤、鲨鱼裤。说实在的，这种类似秋裤的薄款衣物，只有穿在瘦子身上才显瘦，胖子穿只能把肥肉包裹得更加重峦叠嶂。

　　于是，健身的日子里，身体要忍受当代酷刑；不健身的日子，心灵要经受焦虑的磨难。肉体和心灵总有一个要受苦。

　　运动本来该是件快乐的事情。流汗后分泌的多巴胺像经历了一场微型恋爱。计算、测量、实时监控数据消减了健身的娱乐属性，使它更像改造人体的机械程序。一旦去健身房变成了逼迫自己的过程，那么离放弃也就不远了。

　　此时不禁羡慕起古人。古人不在意沉重的肉身，对肉体的锻炼被视为“末学”。上世纪八九十年代，健身房才开始在中国大地冒头，电视台早晨的黄金时段留给烫着卷发、穿脚蹬裤的健美操。如今，思想更迭，观念流转，健身早已成为中产话题标配，随之而来的是不运动的焦虑。

　　运动自然是好的。想想广场上永不停息的跳舞大妈、挂在树上翻飞的大爷，你就明白了什么是运动带来的喜悦。